終戦の年の四月、小学校一年の末の妹が甲府に学童疎開をすることになった。

　この作品の発端(事件の始まり)です。
　1945年(昭和20年)の三月には東京大空襲があり、戦況がかなり悪化している時期です。
　「小学校一年」ということは、6歳〜7歳です。精神的にも肉体的にも幼さを残す年齢です。「末の妹」ですから、家族の中でも一番幼い存在です。それだけに父親や家族の心配は大きかったはずです。

父はおびただしい葉書にきちょうめんな筆で自分宛ての宛名を書いた。
「元気な日はマルを書いて、毎日一枚ずつポストに入れなさい。」

　「父はおびただしい葉書にきちょうめんな筆で自分宛ての宛名を書いた。」からは、導入部でも見た父のまめさが読めます。「おびただしい」ですから、普通は考えられないほどの多さということです。あまりにも数が多ければそれなりの金額にもなります。父親の末の妹へ深い心配が読めます。

　読者はここで初めてタイトルの「字のない葉書」正体を知ることになります。

　一週間ほどで、初めての葉書が着いた。紙いっぱいはみ出すほどの、威勢のいい赤鉛筆の大マルである。

　はじめは「地元婦人会が赤飯やぼた餅を振る舞って歓迎してくださった」のだから、大マルは当然です。
　ここでは「紙いっぱいはみ出すほどの」「威勢のいい赤鉛筆」が、その喜びを演出しています。これが、この後マルが急激に小さく「情けない黒鉛筆との小マル」との対比性を強めることになります。

　ところが、次の日からマルは急激に小さくなっていった。情けない黒鉛筆の小マルは、ついにバツに変わった。

　「マルは急激に小さく」「情けない黒鉛筆のマル」という表現が、「紙いっぱいはみだす」などと見事な対比になっています。そしてとうとう「バツ」に変わります。

その頃、少し離れた所に疎開していた上の妹が、下の妹に会いに行った。
　下の妹は、校舎の壁に寄り掛かって梅干しの種をしゃぶっていたが、姉の姿を見ると、種をぺっと吐き出して泣いたそうな。

　一つには味もしないような「梅干しの種」を飴がわりにしゃぶる姿がみじめさを出しています。そして、おそらくはそれまで泣くことを我慢していたが、姉(上の妹)の姿を見ると泣かないではいられない妹の姿が見えてきます。

　まもなくバツの葉書も来なくなった。

　とうとう葉書も来なくなります。下降線の事件展開です。
　クライマックスから遡って展開部を読み直すと、この時父親が妹のことを強く心配し、いてもたってもいられない状態にあったことが推察できます。

　三月目に母が迎えに行ったとき、百日ぜきをわずらっていた妹は、しらみだらけの頭で三畳の布団部屋に寝かされていたという。

　「百日ぜき」は、栄養が足りないことによる可能性が高いと考えられます。百日ぜきは、痙攣性の発作が伴うこともある病です。伝染性があるので、一人ぽつんと別室で寝かされていたのでしょう。「しらみだらけの頭」からは、風呂に入ったりして清潔を保てるような状況でないことがわかります。